寻找共和国同龄人

　　参加红卫兵大串联、去内蒙古建设兵团插队、回内蒙古探访连队老朋友，严嗣声这三次坐火车的行程，距离相差不多，但时间却缩减不少。从三天三夜到当日可达，这是中国速度也是中国发展的一个缩影。

　　去北京见毛主席

　　1966年“文革”开始，我也被时代的潮流包围，卷入红卫兵大串联的热潮中。

　　几个初中同学凑一块儿，说好一起去杭州串联。那个年代，红卫兵串联吃饭不用粮票，坐车不用车票，我们到了杭州，吃、住都在杭州第五中学，全部免费。

　　在杭州呆了几天，我们又跑去上海串联，结果在那儿碰上一群红卫兵，正计划去北京。

　　首都北京，这可是我们向往已久的地方啊！我们决定去北京，去见伟大领袖毛主席！

　　我们先找到上海红卫兵接待站，拿了几张去北京的火车票，次日清晨便到了上海火车站。

　　一进站我就惊呆了，全都是红卫兵，小的十四五岁，大的二十来岁，黑压压一片。我们无奈地坐在地上，问旁人火车什么时候到，谁也说不上来，只好傻等。

　　火车过江靠轮渡

　　不知道等了多长时间，火车终于出现了，冒着滚滚浓烟，“扑哧扑哧”慢慢朝我们驶来，坐在地上的红卫兵看见火车来了，一下子都站了起来，跑到轨道上。

　　轨道上都是人，火车司机见有危险不再往站台开，红卫兵们争先恐后涌向列车，往车门里挤，挤不进就往车窗里爬。爬不上去，后面的人抱住他的腿往车窗里塞。

　　我好不容易挤进车厢，行李架上躺满了人，过道上站满了人，屁股贴屁股，肩膀挨肩膀，挤得想脱件衣服都难。车厢里乱哄哄的，人群躁动不安，都盼着早点发车。

　　不知等了多久，火车终于启动了，“哐当哐当”的声音在耳畔响起。

　　火车要过长江了，那时南京长江大桥还没有通车，只有靠轮渡，到了对岸，火车头把后面的车厢分次拖上岸，花了整整两小时。

　　发现厕所新天地

　　站久了想方便，我在车厢中间，而厕所在车厢两头，车厢都快挤爆了，我心想算了，忍忍吧。但能忍得住吗？不行，必须得挤过去，经过千辛万苦，我终于挤进了厕所。

　　没想到，这一挤让我有了新发现，厕所的一平方米对外面的世界来讲，真是宽敞啊！我想多呆一分钟，可等候在外的人拼命敲门：“喂，里面方便完的快点出来啊！”

　　无奈，我只能出来。想挤回原来的地方，几米的路走得那么遥远而艰难。算了，别挤了，就地休息一会儿吧，旁人说话了：“哎呀，你怎么挤这儿不动了？从哪里来还是回到哪里去吧！在这里把我们都挤死了。”我又往前挤，刚停下休息，旁边的人又催我快点走。

　　好不容易回到原来的地方，旁人看见我是个熟面孔，就再也没有说话了。

　　嗓子都快冒烟了

　　火车终于到达天津站，广播里喊要停靠半小时。车厢里热火朝天，外面冰天雪地，照理讲应该下车活动，可是怎么下去呢？车厢门挤得打不开，有几个胆大的从窗口爬下去了，从车厢远远望去，站台不远处有个自来水龙头，有人低着头在那里喝水。

　　我好几天没喝水了，嗓子都快冒烟了，但我没动。旁边的一个学生也想下去喝水，他也没动。我们有相同的顾虑，怕回来找不到原来的车厢，没有立足之地。我跟他说：“你去喝水吧，帮我打壶水回来，万一你回来找不到，我朝你挥手，你从窗口爬上来，我还可以拉你一把。”听完我的话，他胆子大了一点，同意了。我把水壶递给了他，帮他爬出了窗外。

　　几分钟后，他拿着灌满水的水壶急匆匆跑回来，我连忙向他招手：“这里这里！”他嘴里一边喊着：“冻死我了！”一边把水壶递给了我，我和旁人一起把他从窗口拉了上来。我接过水壶说谢谢，他说：“也谢谢你呀！”用现在的话来讲，是互利共赢。我一口气把水壶里的水喝完，没拉肚子，也没有上厕所，全部吸收了。

　　被抱起来看毛主席

　　在火车上站了三天三夜，终于到了北京，一下车，我发现两条腿都肿了。

　　军管会的同志来接我们，把我们安置在四合院的民居里，上午学习，下午军训。

　　过了三四天，终于等到了好消息，军管会同志告诉我们，明天12月26日，毛主席要接见我们，院里的大爷大妈都替我们高兴，大院顿时沸腾起来。

　　第二天天还没亮，我们起床吃了早饭，把《毛主席语录》和发的三个馒头两个苹果装进挎包，在军管会同志的带领下，迈着矫健的步伐走向天安门广场。到达广场时天才刚亮，已经有很多红卫兵在那里等候。

　　随着广场高音喇叭响起，幸福的时刻终于到了！伟大领袖毛主席出现在天安门城楼，向我们挥手致意，广场一下子沸腾起来，成千上万的红卫兵手里拿着毛主席语录，高喊着“毛主席万岁”的口号，激动人心的场面经久不息。

　　因为我个子比较小，和我同住一屋的中学老师把我抱起来，问：“看见毛主席了没有？”我说：“看见了！”其实因为隔得太远，只看到个轮廓。回到驻地，大爷大妈都来问我们看见毛主席了没有，我们说，看到了看到了。第二天，我们就离开了北京，因为坐客运火车的记忆太过痛苦，这次我们坐着货车离开。

　　坐上内蒙古知青专列

　　5年后，我又被时代潮流包围，加入到“知识青年上山下乡”运动中。

　　1971年，我报名参加了内蒙古建设兵团。我们先到宁波，坐上内蒙古知青专列，傍晚到杭州，省军委会领导同志来到列车窗口，跟我们一一握手告别，杭州姑娘打着腰鼓欢送我们。途经南京，这回南京长江大桥已经通车，几分钟的工夫一闪而过，不再用轮渡过江了。

　　到了安徽，停靠站点时只见一位妇女抱着个光屁股孩子讨东西吃，我们从包里拿出月饼、茶叶蛋给她，正好被巡路的铁路工人看到，说这样很危险，还开玩笑说：“给她还不如给我呢。”是呀，安徽那时还很穷，铁路两旁都是茅草屋。

　　火车开了三天三夜，凌晨到达内蒙古白彦花车站，姑娘们穿着短裙为知青们跳欢迎舞。这么冷的天，真难为她们了。

　　从内蒙古回舟山探亲，往返至少6天。有一回在北京转车，为了省钱我睡在澡堂子里。那个年代，北京的澡堂子兼营旅馆生意，住宿费比旅馆便宜，洗澡还不要钱，不过晚上9点以后才能入住，因为9点以前澡堂还要做生意。

　　坐高铁游旧地访老友

　　光阴如箭，半个世纪过去了，今年5月，我受北京知青邀请，参加内蒙古建设兵团50周年纪念大会。我们先在北京集合，这一次跟前两次完全不同，我坐的是高铁，漂亮的“子弹头”，再也看不到冒着滚滚白烟、带着“扑哧扑哧”声响的火车了，再也看不到司机师傅往炉膛里加煤的身影。

　　“和谐号”又稳当又没有声响，在站台稳稳停住，我们有秩序地进入，车厢宽敞整洁而明亮。再也没有听到“哐当哐当”的声音，车厢里不时显示“到什么车站需要几分钟”、“车厢外的气温”和“时速”等。

　　真快呀，上午10点30分宁波出发，晚上6点多就到了1000多公里外的北京。想起那时候从内蒙古回来探亲，从北京到上海还要22个小时。窗外再也看不到茅草屋，再也没有妇女儿童问你要吃的，再也看不到打游击的小摊贩，靠停站的几分钟时间来到车厢，贩卖当地的特产。

　　到了内蒙古，我们走访了老连队。物是人非，我们看望了现在还留在连队唯一的老职工，他还能认出我来，见了面喜出望外，两只手又紧紧握在一起。40多年没见面了，临走时我送给他200元，也算留个念想吧。参观兵团展览馆时，我发现了当初跳欢迎舞的姑娘们的照片，我们住进了蒙古包，吃羊肉、拉马头琴、唱民歌、跳起舞，感受当地人的热情。

　　第二天下午，我们从包头坐飞机回程，当天晚上就到家了。

　　这是我第二次坐飞机，回想知青年代探亲坐飞机，简直是想也不敢想的事情。

　　回想三个不同时代的坐火车经历，我感慨万千。经历改革开放40年，社会在进步，时代在发展，祖国在进步，人民在富强。现在的我已经退休，每天搓搓小麻将，跟外甥女下下围棋，安闲自在。我想，等有时间了，一定要去饱览祖国的大好河山！